“Não importa o que as pessoas falam ou pensam sobre nós, eu te quero comigo e é isso que importa.”

”Estou por aí, agora. Penso nele, sim, penso nele. Mas não vou ceder.”

“Respeite a você mais do que aos outros, respeite suas exigências, respeite mesmo o que é ruim em você - respeite sobre tudo o que você imagina que é ruim em você - pelo amor de Deus, não queira fazer de você uma pessoa perfeita, não copie uma pessoa ideal, copie você mesma - é esse o único meio de viver.”

Clarice Lispector

“Supere isso e, se não puder superar, supere o vício de falar a respeito.”

“E de repente, eu me vi assim, completamente seu, vi a minha força amarrada no seu passo, vi que sem você não há caminho, eu não me acho, vi um grão de amor gritar dentro de mim como sonhei um dia. Quando o meu mundo era mais mundo e todo mundo admitia. Uma mudança muito estranha, mais pureza, mais carinho, mais calma, mais alegria no meu jeito de me dá, quando a canção se fez mais clara e mais sentida, quando a poesia realmente fez folia em minha vida, você veio me falar dessa paixão inesperada por outra pessoa. Mas não tem revolta não, quero que você se encontre, saudade até que é bom, melhor que caminhar vazio… Amanhã será um novo dia e certamente eu serei mais feliz.”

“Então, é isto: o amor é o assunto comum. Entre o seu vizinho e você, eu e você, o seu cachorro e você, aquele desafeto antigo e você… Até entre a Dilma e o Obama. O amor é o assunto em comum de todas as vidas. O amor que foi embora, o que ainda não veio, aquele machucou tanto, aquele outro que trouxe paz, o que você finge que esqueceu, o que nunca quer esquecer e mais uma lista deles. Mãos dadas, pratos jogados, telefonemas, cartas rasgadas ou eternizando perfumes, gostos decorados, surpresas, choros de dor, aliança no dedo, lua de mel em Paris… O amor está vivo na nossa imaginação. Você dorme sonhando com ele e posso te garantir: são bilhões de corações e cabeças na mesma situação. Ocorre que alguns preferem o assunto mais do que os outros, ou, melhor dizendo, abrem-se ao assunto mais do que os outros. Normal, o amor nem sempre é somente bonito e leve. Mas o que sabemos é que não importa o nosso tempo de vida, a nossa situação financeira ou de saúde, o nosso ciclo social ou o lugar onde estejamos morando: se falou em amor, todos os ouvidos atentam! E quem fecha a cara, foge, despista, diz desconhecer, no fundo, ou muito amou ou muito ainda quer amar. Não há saída, o nosso assunto comum é cheio de marcas, jeitos e trejeitos que cada um lida - ou tenta - da sua forma. Não há um coração solto neste mundo que não seja capaz de ceder ao nosso assunto comum.”

Ele me vê numa festa e consegue meu telefone com uma amiga. Me liga a seco: “gostei de você”. Estremeço. Nem sei que sensação é essa. Ou melhor: não lembro. Como assim, você simplesmente pega meu telefone e…? “Eu gostei de você, quero te ver e nós vamos jantar amanhã. Te pego às 9 horas e vamos num restaurante que abriu aqui perto.” Estremeço de novo. Uma pessoa que nunca vi na vida acaba de decidir a minha noite com tal requinte de certezas que não coube a mim discordar. A voz dele é grossa, firme, rouca. Há séculos não dizia “sim” tão rapidamente.
Não que eu me faça de mocinha… mas minha vida amorosa se divide entre duas situações tediosas: eu dando em cima de rapazes que ficam inseguros por causa do meu jeito direto. E rapazes inseguros dando em cima de mim de jeito tão indireto que caio no sono ou sou honesta: “putz, cara, tu é muito bobo”. Agora me liga um ser humano, com essa confiança toda, e praticamente me alista a sair com ele. Não sabia o que era estremecer assim, da ponta dos pés ao cerebelo, desde os meus 13 anos. Era apenas porque eu era uma menininha virgem. Me sinto novamente essa menininha virgem e isso, diferentemente do que pensava, me dá mais tesão. Claro que se ele fosse feio ou burro ou brega eu teria dito “não”… mas os feios e burros e bregas jamais ligariam com essa inabalável confiança. Eles ficariam num eterno papo furado pelo Messenger ou pelo chat do Face book. Esse é o tipo de homem que se me mandar ficar numa posição dessas em que nossa face é enterrada no chão, eu topo. Apenas porque se doar a essa força maior chamada “homem seguro, macho e com atitude” é o maior prazer que uma mulher pode sentir. Poder ser frágil, em meio a tudo isso que somos o tempo todo, é um respiro em nossas vidas. Danem-se os moços que vêm aqui em casa com suas faltas de ar, medos existenciais e ataques do miocárdio. Ah, que lindo que o homem está mais sensível hoje em dia! Eles choram e fazem terapia, sentem medo de tudo e cozinham e não se incomodam que o carro e o apartamento e a grana para viajar são sempre meus. Ah, que saco.
Só sei que quando aparece uma maravilha dessas, me ordenando que jante com ele, com educação e sem enrolação — meu Deus, como fica lindo viver. Ele não faz piadinhas sexuais, ele olha profundamente dentro dos meus olhos. Ele devora meu raciocínio porque todas as suas intenções são claras demais para que eu o transforme em mais um personagem fraco da minha novela mexicana. Eu não o “invento” porque ele é óbvio e, pela primeira vez, não sinto a menor saudade do mistério. Mistério é arma de plástico com água dentro. Um homem que sabe o que quer é uma metralhadora. Ele não precisa “armar a situação”. Ele não pega na minha mão, ele SEGURA. De novo, me sinto estremecer.
Esse cara nem é tão bonito ou interessante. Pra falar a verdade, está até um pouco acima do peso e, profissionalmente falando, alguns anos atrás de mim. Mas ele encarna Javier Barden e para mim isso já é 98% melhor do que o mercado tem oferecido ultimamente. Trata-se de um sobrevivente de uma espécie em extinção: seres humanos que, por ser musculosos e cerebrais, tornam a nossa luta diária menos dolorosa. Vamos para Barcelona trepar como loucos porque eu me acho tesudo pacas e não tenho dúvidas de que você estará segura e feliz ao meu lado? Vamos, Javier! Por favor! Me ajude a deletar de minhas redes sociais e celulares os angustiados broxas que tanto me usam da pior maneira possível: para conversar. Cansei de ser despida espiritual, intelectual e psicologicamente. Cansei de discutir livros e filmes e peças de teatro. Daqui para a frente, você manda em mim e eu serei eternamente obediente. Mas, se me permitir um último desejo, eu lhe peço: tem como você arrotar e coçar o saco? Ah, não para! Não para!

”Sabe quando você lembra do sorriso dele, e involuntariamente você sorri também?”

“Há muito tempo eu não perdia uma noite por causa de alguém. Talvez tenha sido a pior noite da minha vida depois que te conheci. Engraçado, porque todas às noites eu vou dormir com você na cabeça, mas dessa vez foi diferente. Foi diferente porque ontem eu não senti saudade como o de costume, era só tristeza mesmo. O que eu sentia era uma imensa vontade de por um ponto final nessa nossa história sem começo. Mas, ao mesmo tempo eu queria acreditar que você era diferente, porque eu sempre tive esperança em você, sempre achei que você iria me fazer ver o mundo com outros olhos. Fiquei durante muito tempo pensando numa maneira certa de agir, foi aí que decidi esquecer essa porra de quase-amor que eu sinto por você. E era isso que mais doía, o quase-amor, porque no fundo eu queria que fosse amor. Mesmo assim, insisti em colocar um ponto final. Jurei pra mim mesmo que ontem à noite seria última vez que eu iria olhar suas fotos e ouvir a nossa música, apaguei suas mensagens, exclui suas fotos, joguei fora tudo que me lembrava você. Bateu o desespero e chorei igual uma pré-adolescente quando leva seu primeiro fora. Chorei até dormir e acordei lembrando que havia sonhado com você. Agora nem dormir em paz eu posso mais, ver você se tornou uma questão de fechar os olhos. Não chorei mais, em compensação quebrei meu juramento assim que saí da cama, fui correndo ver suas fotos e jurei de novo que seria a última vez. Fiquei triste o dia inteiro, aí você me procura, inevitável, acabei sorrindo ao ver você falando comigo. Droga, você também não me ajuda. Queria tanto ficar bem sem você, sem falar, sem contato, mas ao mesmo tempo quase morro quando você não me conta como foi seu dia. Já basta essa distância insuportável e ficar um dia sem ter noticias suas acaba comigo. Mas, decidi que preciso te esquecer. Só que eu acabo lembrando, de como você é lindo quando ta comigo, do seu sorriso, dos seus olhos fixados nos meus, das suas mãos nervosas no meu corpo, de como é bom dormir com você e sentir sua boca na minha enquanto a gente “tenta” dormir. Talvez essa é a parte que mais me dói, ter que esquecer tudo isso. Ou talvez, o que mais me dói é ter fantasiado a nossa relação porque você me deu espaço pra isso. Durante muito tempo eu esperei por você, mas infelizmente, eu não moro em um castelo e muito menos sou uma princesa, pra ficar procurando em você um príncipe pro meu conto de fadas. A não ser que você construa um castelo e me peça pra ficar e nunca mais desistir de você.”

”Pelo menos alguma coisa eu devo ter feito certo, mesmo. Porque tenho certeza que você vai lembrar de mim, ainda que não queira.”

”E a gente lembra. E já não dói mais. Mas dá saudade. Uma saudade que faz os olhos brilharem por alguns segundos, e um sorriso escapar volta e meia, quando a cabeça insiste em trazer a tona, o que o coração vive tentando deixar pra trás.”

“Sou quebra-cabeça de 500 mil peças, quem não tiver capacidade, tenta um jogo mais fácil. Eu supero e agradeço.”